インタビューを受け、素材用の写真のため僕のポーズが指定されたあの瞬間、どうも自然体でいられずに強張った表情とポーズになった。なんともリアリティのない、インタビューなのに斜め上を見つめるわけのわからない画が出来た。
「……だからさ、普通の日常って映画にならないかな」
大学4年生の時、安居酒屋で下沼の提案を聞いていた。
当時は大学の映画サークルに所属していて、文化祭で上映する為の短編映画を撮る必要があった。
脚本を担当する僕はその提案に少し顔を曇らせたような気がする。
「難しいんじゃね、何もない日常じゃ観てられないだろ」
「それはそう。でも、3,4人くらいの日常をそれぞれ撮って、それが少し繋がるとかだったらどう？」
「それは……いいかも」
群像劇の提案。そういえばやったことなかったが、好きなジャンルだ。
「書けそう？」
「わからん」
「3人分の短いストーリーを0から作ってしかも繋げる、それは難しいと思う。そこで提案があるんだ」
「うん」
「2人分くらいのストーリーは、もうリアルでやるんだ。例えばホント、今日のマキヤの1日を書くんでもいい。残り半分を辻褄を合わせるようなストーリーにするんだ」
それは確かに楽かもしれない。じっくり考えるのは1人分でよくなる。ただ1つの懸念はすぐに浮かぶ。
「いやでも今日なんて遅刻して大学行って居酒屋来ただけだよ。めっちゃつまんないよその映像」
「いや、マジでそれでいい。リアルなのがいい。そういうのを作りたいんだ。だいたい予算ないから、大学生メインで撮る必要あるし」
「いやリアルだけどさ、なんかもうちょいあった方がいいと思うわ」
「じゃあもう1つ、提案がある。アクションを起こそう」
「そうだな、何かするか」
「今から風俗に行こう」
なんでだ？
「嫌だよ行ったこと無いし。お前が風俗大好きなだけだろ」
「風俗行ったことない大学生が風俗に行く、リアルだ」
「いや、遠いよ。リアルからは、お前が風俗大好きなだけだろ」
「俺も当然付き合う。エピソードが使えそうなら混ぜよう」
「お前が風俗大好きなだけだろ」
30分後、俺は池袋のピンクサロンにいた。なんでだ。エピソード混ぜるってなんだよ、リアルのくだりなんだったんだよ。予算のくだりどこいったんだよ。どうやって再現するつもりなんだ。
ピンクサロンというのは比較的ライトな風俗店で、ブースで仕切られた店内で30分ほどの性的サービスを受けるお店だ。
店内は非常に薄暗く、黄色い灯りだけがぼーっと、受付にいる僕らを照らしていた。
下沼は慣れた様子で受付を2人分済ませ、俺に番号札を渡した。これを持って待合室にいればいいらしい。
緊張する。頭が真っ白に近い。僕はこれからのことをちゃんと書けるだろうか。
待合室ではAKBの曲が爆音で流れていて、どうやって再生してるかわからないんだけど曲の終わりでブツッ！と切れて次の曲に進む。絶対JASRACに金とか払ってないんだろうな。そんなことを考えていたら、下沼が話しかけてきた。
「ちなみにオススメなのは女の子が来た瞬間、瞬間だぞ、『かわいいね！』ってすぐに褒めることだ」
「なんで？」
「そう言われるとあっちも悪い気はしないだろ？ サービスが良くなったり雑な対応されなくなったりするんだよ」
なるほど、そういうものなのか。7年経った今でも疑ってるんだけど本当なのか。理にかなってる気はするが。
「16番の方〜！」
俺の番号が先に呼ばれ、心臓が早鐘を打つ。
下沼が俺に念を押す。
「今日のこの事、絶対忘れないようにしよう！」
めっちゃ恥ずかしかった。本当にやめてほしかった。すごい気合入れて風俗に来た2人みたいになった。
ブースに到着する。緊張で身体が震える。恐怖と期待が入り交じり、こんなに爆音の店内でも心臓の音がわかる。怖い。
ただでさえ緊張しているのに、「すぐにかわいいと言う」などと変なミッションが追加されたことで俺の脳は少しオーバーヒートを起こしていた。もう頭がそのことでいっぱいになる。その感情は確かにリアルかもしれない。
落ち着け、ただ女の子が来た瞬間に「かわいいね」と言うだけだ。イージーだ。出来るはずだ。言ってみせる。心を冷やすんだ。
「失礼しまーす。ミキでーす」
来た。心の底からビクッ！とした。暗くて顔が判別できない。いや、どんな顔でも言うんだ。あと1歩近づけ、来た。ミキと名乗った女性の顔が、ぼんやりと照らされる。あ、言わなきゃ。言える。言うんだ。さあ。勇気を出して。かわいいねって言うだけだ。言うんだ。言え。言うぞ。アクションの号令は放たれた。いくぞ！
「ようこそ。」
間違えた。BGMがブツりと途切れた。
言葉は女の子と静寂の中を舞い、着地も出来ずにさまよう。どうしようもなくなった俺は斜め上の方を無言で見つめる。
すごいな、こんなに感情が動くなんて。つまらないと思っていた日々も、ちょっとだけ喜劇みたいだ。
そんなリアルを、映写機はカラカラと映し出すのかな。
スポンサーリンク
関連：
